小罗端着那杯琥珀色液体，指尖一松，冰块叮当撞进喉咙——那一口下去，够我在城中村押三付一整整十年。

镜头扫过他身后的夜店卡座：香槟塔堆到天花板，侍者托盘上全是黑桃A金标，瓶塞还没拔就先被喷了满头。他笑着把整瓶唐培里侬倒进冰桶，不皇冠体育是喝，是洗手。旁边人哄笑鼓掌，没人觉得浪费，只当是派对该有的烟火气。而角落里一个穿高仿球衣的服务生低头擦地，刚被扣了五百块押金，因为不小心碰歪了酒架。

我上个月为省五十块水电费，在出租屋用脸盆接空调冷凝水冲厕所；他那一晚随手打赏DJ的现金小费，能让我在同样的屋子里白住到孩子上小学。我们活在同一座城市，却像隔着两个宇宙——他醉倒在霓虹里的每一秒，都在燃烧普通人不敢计算的时间成本。

更扎心的是，第二天他照样能完成马赛回旋、脚后跟传球，肌肉记忆比我的闹钟还准时。而我熬个通宵改PPT，三天缓不过来，咖啡续命都得算着毫升喝。这哪是喝酒？分明是拿钞票点烟，还顺手烧掉了我们这些凡人的生存刻度。

所以现在每次路过酒吧街，闻到那股混着香水和酒精的甜腥味，我都忍不住想：当年那杯酒，到底有没有溅出一滴，落到某个正在交房租的普通人鞋面上？